金木犀

僕が臭いだけで種類を言い当てられる唯一の花、それは金木犀。その香りを嗅ぐと「あ、金木犀の時期が来たか」と思うのだけど、その時期というのが秋と結びついていないのが僕のトンチンカンなところ。もし同じ臭いを春に嗅いだとしても、きっと「あ、金木犀の時期が来たか」と思うだろう。