短期記憶能力が試されるスーパー

よく行くスーパーはたいていどこも駐車無料なんだけど、たまに行くあるスーパーは決められた時間を超えると有料になるので、買い物を済ませてクルマに戻る前に、スーパーの出口脇に置かれた機械に自分のクルマのナンバーを打ち込み、出庫の儀式をしなければならない。

数字を打ち込むと「あなたのクルマはコレですか？」と、駐車場に設置されたカメラが捉えたクルマの拡大写真が映し出され「はい」をタップ。料金が発生することなど滅多にない（というか今まで１度もない）ので「駐車料金は無料です」と表示され、晴れて出庫が許される‥‥のだけど、僕は自分のクルマのナンバーを覚えていない（覚えようと努力はするのだが、どうしても覚えられない）ので、クルマを停めた時にナンバープレートを確認し、その数字を頭の中で繰り返し暗唱しながら買い物をする羽目になる。