金木犀

　植物の名前に疎い（うとい）僕でも「金木犀（きんもくせい）」は知ってます。でも、パッと写真を見せられて「これは何という植物ですか？」と聞かれたら、ちゃんと答えられる自信はありません。

　この季節になると、至る所にあの甘い香りが漂っています。ふと見ると山吹色の（あ、金木犀を説明するために他の花を引き合いに出したんでは金木犀に失礼ですね）えー、このオレンジ色の‥‥（あ、いかん）。とにかくこの色の木が生えてます。そうかぁ、金木犀の季節になったんだなぁ。

　見た目だけでも、香りだけでも、季節だけでも金木犀という名前に辿り着けませんが、それらがピタっと一致した時に「あ、金木犀だ！」となるヒゲでした。