「劣化すること」

　先日、seikiさんのブログ「元ニューヨーク・ホームレスの眼」に「ステップ」というタイトルの日記が上がっていた。「何百、何千万の足に踏まれてすり減った階段」の事が書かれていた。

　僕は子供の頃から「すり減った分はいったいどこに消えるの？」という疑問を抱いていて、今でもその答えを知らない。ブログのコメント欄にその事を書き込むと、それに対するレスの中に「一枚のレコードを、擦り切れるまで聴く。やってみたかったけど、できなかったなー。」とあった。

　「擦り切れるまで聴く」という表現。今でこそ滅多に聞かれなくなったが、ちょっと前まではそこここで耳にした。レコードに記録された信号は、針で引っ掻く事で抽出され、抽出された信号はアンプで増幅され、スピーカーによって音へと変換される。そしてレコードは引っ掻かれるたびにすり減る運命にある。

　お気に入りのレコードほど劣化は進み、音は悪くなって行く。考えてみれば切ない事だね。でも、僕はそれを「切ない」と感じた事がない。受け取る事のできる情報量がどんどん少なくなり、ディテイルが丸みを帯びてきても、音楽の輝きが色褪せることはない。それどころか、何百回聴いたか知れないレコードですら「あ、後ろでこんな楽器が鳴ってたんだぁ」なーんて驚きを僕に与えてくれる事がある。

　「聴く」という体験の積み重ねが、失われた分を補完する役割を果たしているのかも知れないし、劣化のおかげで、逆に「楽しみ方の幅」が広がる事だってあるだろうし、減った分だけ「何かに気づく余地」が増えている。という考え方もできそうだ。

　「劣化」って、マンザラ悪いもんじゃないかも知れないね。