ハイシャという名のショウシャ

歯医者に通い始めて１ヶ月になるが、その歯医者の駐車場奥の一角にいつも決まって高級スポーツカーやら高級 SUV が何台も停まっている。まさにステイタスを絵に描いたような勝者の証。たぶんそこに勤める歯科医の自家用車だろう。その歯医者には４〜５人の医師が働いているが、皆若く30代ぐらいに見える。治療中はとても丁寧に説明してくれるし物腰も柔らかだけど、いざ白衣を脱いでハンドルを握るとキャラ変したりするんだろうか。僕がもし歯医者だったらやっぱりあんなクルマに乗るんだろうか。